En dat voor de bescheiden prijs van een zwerversplas tegen een gevel in de stad die ik mijn thuis noemde en de knagende wetenschap dat men me ervoor kan arresteren. ‘Die Russin is nog niet met haar “Er-nie, Er-nie” opgehouden of ze legt haar oor haast tegen zijn mond, waar het kleinste geluidje haar niet zal ontgaan. De volgorde van invoeren maakt niet uit. Ik stap de warmte in, waar de zachte plafondverlichting in de gepolitoerde vloer van een lange, galmende gang weerkaatst. Een speciale muismat is een geweldig cadeau voor een 17-jarige jongen die van gamen houdt. Of je nu een cadeau voor je man, vriend, vader of broer zoekt, er is altijd een cadeau dat bij hem past. In het geval van planten en dieren is exotisch een veelgebruikte term, maar óók wordt het woord veel gebruikt bij mensen. Het is een mirakel dat het niet vaker gebeurt. Dat knisperen hoor ik sporadisch nog, maar vanavond ook niet meer eigenlijk.
Of klik op de button voor meer culinaire inspiratie. De suske en wiske vindt ik vooral voor mijn broer een leuk cadeau. Twee winters geleden heb ik wat pogingen ondernomen de grond te kopen om er als gebaar naar de gemeenschap een speelpark aan te leggen met behoud van het recht nieuwbouw neer te zetten mocht er ooit toestemming voor komen. Wél op Bush en zonder mij erbij had hij er geen doekjes om gewonden dat hij zich er verdomd goed bij voelt: ‘Inderdaad, ja, een zakenman laat in het stemhokje zijn verstand spreken.’ De mensen die ik in Haddam ken mogen dan jaren geleden aan de andere kant zijn begonnen, nu zijn het grotendeels Republikeinen. Dit is de plek waar Lloyd negentien jaar geleden mijn zoon Ralph uitgeleide heeft gedaan en we kennen eenzelfde droefheid (die achtduizend anderen ook wel zullen kennen, van wie hij er al heel wat zal hebben moeten begraven). Maar toch, hoe ver ik ook heen ben en hoeveel baat anderen er ook bij mogen hebben, ik zou me zoiets nooit laten gebeuren. Bud heeft gestudeerd - rechten aan Princeton en Harvard - maar heeft een lampenzaak hier, Sloat’s Decors, en met de lichtontwerpen die hij in Haddam bij alle bedrijfsdirecteuren thuis plaatst (unica) loopt hij flink binnen.
Die hele kermis kwam uit de koker van iemand die in Santa Cruz antropologie had gestudeerd en dominee van de Unitariërs was geweest. Maar Ernie was een prima vent en het doet me zeer dat hij er niet meer is. Eigenlijk was Ernie meer dan een prima vent, was hij iemand bij wie je in de kroeg graag aanschoof. Lawrence, zo weet ik toevallig, heeft met een atletiekbeurs op Bucknell gezeten zonder het echt te redden en vond na een periode bij de luchtmacht hier in de stad zijn stek. joey veerman alsof zijn medesaaipiet en mede-Harvardiaan Gore hem heeft bedrogen, maar als een rechtse Democraat (oftewel Republikein) heeft hij echt niet op Gore gestemd. Ongediertebestrijding zou ik wel willen bellen, maar die zullen duur zijn, dat kan ik niet betalen, plus dat je niet weet wat je in huis haalt (welke is een goede enzo ). ‘Eigenlijk’ is een stopwoordje dat niets betekent, net als ‘gewoon’. Er heeft zich nog niets als noodgeval voorgedaan, maar dat kan alsnog gebeuren. Meestal kun je het woord schrappen, het voegt namelijk (ook hier: grapje) niets toe. Dat kan pas wanneer je een woord minstens één keer kunt afbreken.
Naast het gebouw gloeien in het sombere halfduister de koplampen van een lange zwarte Ford Expedition, die klaarstaat om Ernie naar het knekelveld te brengen, waar het graf al wel open zal liggen. Degenen die hem na stonden hebben uiteindelijk verklaard er wel klaar mee te zijn, en goed ook. Het zou dan wel eens helemaal mis kunnen gaan vandaag of morgen. En dan begint die Russin, vlak voor zijn neus, zijn naam te repeteren. Daarnaast geven we je de mogelijkheid om abonnee te worden en voor een klein bedrag te genieten van een advertentievrije website. Nu hebben zij een kindje van tien maanden rondkruipen en ondanks dat de bloedvlekken op trap, wanden en in de gang zijn verwijderd, vraag ik mij af of het nu voor het kleintje veilig is om rond te kruipen? Bud wil vast weten hoe het voelt om met een lading radioactieve hagel in je knikkerbaaltje rond te lopen, maar heeft er kennelijk het lef niet voor. Wat hij me ook te vertellen heeft, ik zal het straks liever niet hebben gehoord. Ik ben niet van plan naar de opgebaarde Ernie te kijken, zelfs niet naar het sluiten van de kist. Carlo van hot naar her moet rijden.